文丨陆弃

3月28日，日本首批储备米开始出现在全国各地零售终端。东京市区一家超市中，混合储备米的价格比市价便宜约10%，看似在“平抑物价”，实则暴露的是一个国家对粮食安全的系统性失控。

表面上看，这是一次市场干预行为，用政府手中的库存“补位”因天气灾害与市场波动导致的大米短缺与高价。但深入分析，日本大米危机背后的诱因远不止是“气温过高”“民众恐慌”，更是全球粮食链脆弱性、国内粮食政策失衡以及对重大自然灾害准备严重不足的集中体现。更关键的是，日本的这场“米荒”不再是孤例，它预示着在气候变化、地缘冲突和全球通胀三重夹击下，全球多个国家面临的同样危险——当粮食成为政治议题，民众的饭碗就不再稳固。

问题要追溯到去年夏季。2023年，日本遭遇罕见的极端高温，农田灌浆失败，大面积稻谷产量下降，直接推高大米供应成本。随后8月，气象厅警告“东部太平洋南海海槽发生大地震的可能性显著上升”，进一步引爆了民众的恐慌心理。当灾难预期与高温歉收重叠，大米从主食变成“战略物资”，引发大规模囤货，超市空架、价格飙升——“大米荒”横空出世。

面对混乱，日本政府在3月初终于宣布启动储备米投放机制，并通过竞标方式向市场注入15万吨库存。这本应是早该实施的平抑机制，却姗姗来迟，令人质疑日本农林水产省的预警和干预能力。在一个对自然灾害极度敏感的国家，在粮食依赖度极高的社会结构中，政府竟未能在“苗头已现”之时及时出手。等到民众恐慌情绪积累成山、市场价格接连破纪录，再谈“稳定供给”，无异于抱薪救火。

而且，日本长期依赖进口粮食。其自给率多年徘徊在38%左右，是全球主要发达国家中最低者。即使大米作为国内主粮，自给率高于平均水平，但“结构性短缺”却从未真正解决——老龄化农村、耕地减少、对化肥和农机具的外部依赖，使得日本农业系统缺乏抗压能力，一旦出现灾害就迅速崩盘。

同时，当前国际粮食市场并不稳定，俄乌战争尚未平息，黑海粮食通道时开时闭，导致全球粮价长期处于高位。中东冲突、红海航运受阻也使得包括大米、面粉在内的粮食物流成本持续上扬。在这种背景下，任何一个依赖进口的国家都可能在全球性恐慌中丧失采购优势。而日本此时爆发米荒，不仅仅是国内问题，更是全球粮食焦虑在岛国内部的一次“投影”。

因此，这一轮的粮食危机并不是某种“偶发灾害”的产物，而是全球粮食治理能力退化的警告。当以日本这样的发达国家都不得不靠释放储备米来为民众“稳饭碗”时，发展中国家的粮食安全该如何保障？联合国早已在数份报告中警告，气候变化、战争与市场投机将导致未来十年成为全球粮食安全“最不确定”的时期。如今看来，未来可能提前来临。

回到日本，储备米的投放虽然在短期内压低了价格，缓解了部分舆论压力，但远不能解决深层问题。一方面，储备是有限的，注入市场是一次性动作，无法形成长期结构缓冲；另一方面，结构性的粮食安全风险依然存在——如果未来再遭遇一次大地震或持续高温，日本的粮食系统可能再次失控。更关键的是，政府似乎仍沉迷于“以储代策”，而未形成系统性的农业改革方案与灾害应对机制。

不过，讽刺的是，在这场与大米有关的恐慌中，国际资本却看到了机会。部分日本本土企业正在考虑以此为契机重塑农业生产模式，但也有更多资本正试图借由市场价格失控，大举进入粮食投机领域。对于普通民众而言，这无异于二次掠夺——既被自然惩罚，又被资本收割。而如果政府仍无意限制囤积炒作行为，那即使再投放几批储备米，也不过是饮鸩止渴。

粮食安全，是国家安全的底线，是社会稳定的最后防线。当一个国家要靠政府释放储备粮来维持日常消费的“平衡”，这说明它已丧失最基本的自我调节能力。今天的日本值得所有国家警惕：如果粮食安全出了问题，一切稳定与繁荣都可能瞬间崩塌。

别以为“米荒”只会发生在别人身上。在全球供应链越发紧绷、极端天气频发、地缘政治割裂日趋严重的当下，任何一个对本国粮食问题掉以轻心的政府，都可能在未来面对同样的难题。而那时，“储备米”也救不了你。